Quando começo a trabalhar o barro, nem sempre sei que peça vai surgir. A argila muda com a água, com a pressão dos dedos e com o tempo que deixo passar entre um gesto e o seguinte. Há qualquer coisa de libertador em não precisar de decidir tudo antes de começar.
Aprender pelo toque
Uma parede demasiado fina cede; um bordo irregular pode ganhar carácter ou pedir mais cuidado. As mãos recebem informação que não aparece num plano feito de antemão. Em vez de procurar imediatamente o resultado certo, tento prestar atenção ao que o material está a permitir naquele momento.
O intervalo também trabalha
Entre moldar uma peça e voltar a tocá-la, há um tempo de espera que faz parte do trabalho. O barro precisa de secar o suficiente para continuar, e apressar essa etapa pode estragar o que já estava a tomar forma. É uma lição simples, embora nem sempre fácil de levar para o resto da vida.
Deixar espaço para tentar
Nem todas as experiências ficam como eu imaginava, e isso não as torna inúteis. Uma marca inesperada pode mostrar-me uma técnica a repetir; uma forma que não funciona pode ensinar-me onde estava a forçar a mão. Talvez seja por isso que volto à cerâmica: não para encontrar respostas prontas, mas para continuar a fazer perguntas com as mãos.